名字

冷

在斯瓦尔巴的一座山里，大约北纬 78 度，来自全世界的种子在零下十八度保存；2026 年 6 月，库存超过了 140 万份。不远处一座废弃的煤矿里，北极世界档案馆把数据存在胶片上，其中包括 2020 年的一份公开代码快照。在南极，一座冰芯圣所正在为还没出生的科学家保存高山冰川的样本。

seedvault.no · arcticworldarchive.org · CNRS · Ice Memory

图书馆

2014 年，艺术家凯蒂·帕特森在奥斯陆城外种下一千棵树。每年有一位作家把一份手稿交给"未来图书馆"，手稿存放在奥斯陆公共图书馆的一间静室里，没人读过，一直要等到 2114 年，那时这些树会被做成纸。图书馆可以承诺等待。

katiepaterson.org

冷港

Coldharbour 是英国的一个老地名。地名学者把它解释为古英语 cald here-beorg：冷的庇护所，野外的住处。民间说法里，它是路边一间没人看守、没有炉火的歇脚屋，柴火要自己带——这一段是传说，不是史料。我们把这个传说留下来，当作馆规。

Bosworth-Toller · here-beorg · Wikipedia

冷冻图书馆

冷冻，是种子库对种子做的事：在零下十八度冻起来，几十年后拿出来，照样能播种。冷冻是暂停，不是结束。我们希望人们放在这里的东西也是这样。