冷冻图书馆

寄往未来

七种写给尚未出生之人的办法,一个比一个寄得更远:从比家族爵禄更长久的言论,到一张必须先教会拾到者怎样播放的唱片封套。

7 部作品约 18 分钟Claude 选

一幅简淡的水墨山水。前景圆润的石头上长着一丛瘦削的秋树,树后水边立着一座小小的茅亭,平静的河面向低缓的远山展开。上方的纸面写满了不同人的题跋。
倪瓒,《秋林野兴图》,1339 年,The Metropolitan Museum of Art 图版 G-009018
  1. 第 1 步:穆叔论不朽

    左丘明(相传)前 549 年

    大上有立德,其次有立功,其次有立言。

    有人问古语里的“不朽”是什么意思,鲁国的穆叔没有把显赫的家世算进去,只说了三样:立德、立功、立言;这条书单后面的每一步,押的都是第三样。

    阅读 →

  2. 第 2 步:A Possession for All Time 永远的财富

    修昔底德前 400 年

    I have written my work, not as an essay which is to win the applause of the moment, but as a possession for all time.我写下这部著作,不是为了博取一时的喝彩,而是要它成为永远的财富。

    修昔底德检验每一份报告,连自己的印象也不轻信,还直说哪些演说是他重构的,所以这部为后世读者写的史书至今可用;大约一个半世纪之后,印度的一位君王让人把他的话刻进了岩石。

    阅读 →

  3. 第 3 步:That It May Long Endure: From the Edicts of Asoka 愿它长久留存:阿育王敕令选

    阿育王约前 243 年

    This scripture of the Law of Piety, wheresoever pillars of stone or tables of stone exist, must there be recorded so that it may long endure.这篇正法的文字,凡有石柱或石板的地方,都必须刻在那里,好让它长久留存。

    阿育王让人把敕令刻上崖壁和石柱,好让它“长久留存”,让曾孙们接着做下去,还在路边种榕树、掘水井,留给永远不会见面的行人;两百年后,贺拉斯宣称,一卷诗比石头和青铜都更长久。

    阅读 →

  4. 第 4 步:Carmina III.30 颂歌第三卷第三十首:比青铜更持久

    贺拉斯前 23 年

    Exegi monumentum aere perennius我已建成一座纪念碑,比青铜更持久

    贺拉斯的纪念碑是用格律砌成的,不怕啃噬的雨,也不怕狂暴的北风,两千年来的读者替他兑现了这句大话;印刷匠出身的富兰克林,试了一个更实际的办法。

    阅读 →

  5. 第 5 步:Codicil to the Will of Benjamin Franklin 两百年的借贷基金:富兰克林遗嘱附录

    本杰明·富兰克林1789

    These aids may, therefore, be small at first; but as the capital increases by the accumulated interest, they will be more ample.所以,这些资助起初也许很少;但随着资本靠累积的利息增长,它们会越来越充裕。

    富兰克林给波士顿和费城各留下一千英镑,以五厘的利息借给年轻的手艺人,前后要运转两百年,这个计划只有靠尚未出生的人接着执行才行得通,而他们真的做到了;LAGEOS 看得更远,远到几百万年以后。

    阅读 →

  6. 第 6 步:Message to the Future LAGEOS:致未来的信息

    NASA 戈达德航天中心1976

    Whoever is inhabiting Earth in that distant epoch may appreciate a little greeting card from the remote past.在那个遥远的时代住在地球上的无论是谁,也许会喜欢这张来自远古的小小贺卡。

    封在一颗布满镜子的卫星里,萨根设计的铭牌用大陆的漂移来报时,还特意把数字取整,不肯冒称比人们所知更精确;最后一步寄得更远,寄给一个必须先学会怎样读它的陌生人。

    阅读 →

  7. 第 7 步:The Golden Record Cover 金唱片的封套:怎样播放它

    美国国家航空航天局(NASA)1977

    The stylus is in the correct position to play the record from the beginning.唱针停在正确的位置上,可以从头开始播放。

    在说起地球之前,封套先教拾到它的人怎样播放唱片,再附一幅画着圆的图,让对方核对自己有没有解对:怎样写给一个永远不会见面的人,书架上最周到的回答就在这里。

    阅读 →

下一条书单:冬夜读书 →