不舍昼夜
七位作者站在河岸上想时间:从生活在同一时代、分处世界两端的孔子和赫拉克利特,到在东河渡船上对一百年后的乘客说话的惠特曼。走到最后,这条河载着的已不只是水,还有读者。

-
第 1 步:论语(学而、为政、里仁、述而、子罕)
学而时习之,不亦说乎?有朋自远方来,不亦乐乎?
在《子罕》篇里,孔子站在河边,只说了一句:逝者如斯夫,不舍昼夜;后人一直在争,他说的是光阴、是学问,还是两样都是;差不多同一时候,在世界的另一头,赫拉克利特也望着一条河。
-
第 2 步:The Fragments of Heraclitus 赫拉克利特残篇
You cannot step twice into the same rivers; for fresh waters are ever flowing in upon you.你不能两次踏进同一条河流;因为新的水不断地向你流来。
你不能两次踏进同一条河流,因为新的水不断流向你:赫拉克利特把河流当作变化的法则,而不是一声叹息;接下来那首汉乐府,听见的只是河水一去不回。
-
第 7 步:Crossing Brooklyn Ferry 横过布鲁克林渡口
It avails not, time nor place—distance avails not, I am with you, you men and women of a generation, or ever so many generations hence,时间与地点都无济于事——距离也无济于事, 我与你们同在,你们这一代的男男女女,或无论多少代以后的男男女女,
惠特曼在日落时横渡东河,对“五十年后”“一百年后”渡河的人说:距离算不了什么;在这里,河流载的不只是渡船,还有读者,你也是其中之一。